文/滕矢初
我浸淫音乐数十载,心底始终笃信,世间诸般艺术,肌理本是相通的。丝竹管弦的律吕流转,银幕光影的帧幅更迭,纸页之上的墨香氤氲,宣帛之间的丹青晕染,究其根本,都是人将心底情思徐徐铺展,与这世间作一场绵长且真诚的对话。捧读王海歌先生的《从故乡到远方》,我真切触碰到了这份艺术共通的内核。他的文字素净内敛,一如山涧缓行的清泉,漫过太行的层峦叠嶂,在寻常风物里裹着温厚真情,于平淡记叙间藏着细碎却隽永的哲思。华鼎奖与澳涞山庄的相逢相融,恰似一曲起承转合皆合宜的乐章,在影视行业的潮涨潮落中守着一份执念,在烟火人文的根脉里,护着最初的本心。

我与海歌相识,恰逢华鼎奖尚在萌芽的阶段。彼时它还未拥有如今响彻行业的名号,只是名为中国500演艺名人公众形象满意度调查的调研活动,同期还发起了《中国演艺名人社会责任自律宣言》,活动落址在北京紫玉山庄。初见海歌,便觉他周身裹着一股温润文气,又携着行业内鲜见的沉定担当,不浮不躁,谈吐间皆是恳切赤诚。他说,华鼎奖从不止于颁出一座座奖杯,而是要以奖项为载体,传扬人文精神,坚守对真善美的向往。这番话入耳,与我数十载做音乐的初心不谋而合。旋律从不是音符的生硬拼凑,音乐本应承载情感,将心底的思量、世间的温软,借由律吕递至听者心底,完成一场精神层面的共鸣与升华。
与海歌相交多年,我们有着不少共同的友人,诸友性情迥异,不乏棱角分明、行事较真之人,却都能与他长久相伴、相处融洽。这份难得的凝聚力,总让我想起政协圈内那些亦师亦友的前辈,张梅颖、冯骥才、韩美林、宋雨桂、谭利华诸位先生,待人接物自有温润气度,能容人,亦能聚人。海歌出身农家子弟,无半分家世背景可依凭,在行业内深耕出一番天地,倚仗的是超于常人的勤勉,是刻入骨血的才情禀赋,更重要的,是立身行事的品格,是融入日常点滴的真诚与厚道。
2016年秋天,我有幸随华鼎奖组织的中国文化名人代表团远赴美国,开展跨洋文化交流。一行人步履踏过纽约联合国总部、哈佛商学院俱乐部,走进特朗普集团、洛杉矶尼克松图书馆,置身好莱坞光影腹地,亲历了第21届华鼎奖颁奖典礼。十余日行程紧凑充盈,一场场活动、一次次交流,让我明晰,华鼎奖早已化作中美文化之间一座坚实的桥梁,在大洋彼岸扎下了深厚根基。美国前总统小布什、韩国时任总统李明博接连出席活动为其站台,美国当选总统特朗普亦专程寄来贺信,诸般光景,让我对海歌始终秉持的理念,有了更具象、更深刻的认知。
行程之中藏着一桩小事,历经数载光阴,回想起来依旧暖意萦怀。彼时我因北京要务耽搁两日行程,拖着行囊抵达洛杉矶时,已是暮色四合。跨洋飞行的困顿、时差带来的昏沉缠裹着周身,再精致的宴席珍馐摆在面前,也掀不起半点食欲,我不过是随口同海歌提了一句,想吃一碗热面,暖暖肠胃,熨平一身的疲惫。那时他正扎在颁奖典礼的繁杂筹备里,每日休憩不过五六个小时,眼底都带着淡淡的红血丝,我本是无心之语,说完便没再放在心上,他却当即应下,说要带我去一处藏在市井里的好味道。
我原以为不过是下榻万豪酒店周边几步路的寻常小店,未曾想车子驶离繁华商圈,在洛杉矶的街巷间穿城越巷,窗外的霓虹从密集变得疏朗,奔行一个多小时后,缓缓停在韩国城一间毫不起眼的小门脸前。店面逼仄狭小,木质的门脸带着经年累月的烟火痕迹,窗内望去不过五六张桌椅,简简单单摆放在屋中,隐于市井角落,毫无夺目之处。海歌快步至门口签到,回头望向我时,眉眼间带着几分熟稔的欢喜,轻声告知我,这是韩国人经营的老店,开了许多年,往来皆是念着味道的回头客,滋味最是醇正。
不多时,热气蒸腾的砂锅海鲜面被端上桌,粗陶砂锅裹着滚烫的温度,锅内汤汁还在微微翻滚,鲜美的水汽裹挟着面香往上涌,搭配着嫩白的海鲜、脆爽的时蔬与精巧的佐餐小菜,烟火气扑面而来。我先舀两勺热汤入喉,鲜醇的滋味在舌尖漫延,顺着喉间淌入心底,一路奔波的乏累、久候的微茫怅然,连同跨洋而来的疏离感,顷刻间便被这温热熨帖得消散殆尽。那一锅面,我吃得干干净净,连汤底都余下不多,是辗转四方、尝过无数珍馐后,最难忘却的烟火美味。返程途中,我同海歌笑言,日后再到洛杉矶,定要重寻此处。他朗声大笑,眉眼间的自得与欢喜,裹着对友人的满心诚意,无半分虚饰造作,在夜色里显得格外真切。
去年六月,我受山西省音协主席吕欣荣之邀,赴长治参与把《太行山上》再唱响——全国歌曲征集评选。起初听闻先在北京评审两日,再转赴山西,我只当目的地是省会太原,直至工作人员告知,后续评审要深入太行深山,落脚于澳涞山庄,我才猛然忆起,这正是海歌时常同我提起的所在,脱口而言:“怕是到了海歌的地界,那是我相交多年的挚友。”
踏入澳涞山庄当日,车还未停稳,便看见海歌等在入口处,刚从外地赶回的他,来不及褪去一身风尘,便笑着迎上前来。此前只闻其名,亲至其境,才懂何为震撼。山庄嵌于太行山大峡谷怀抱之中,得天工造化之妙,飞檐翘角与青石山峦相映成趣,原木建筑与山间草木相依相生,鬼斧神工,移步皆成景。漫步山间,作曲家赵小也与我闲谈,言道这山谷地势绝佳,若搭起戏台、布设乐团,天然声场的回响,定能撼动人心;山庄画厅之内,陈列的皆是名家国画精品,笔意流转,墨韵悠长,宣帛上的山川草木、人物风情,细细赏鉴,半日时光都觉仓促。
夜里围坐品饮武夷山岩茶“澳涞一品”,琥珀色的茶汤在瓷杯中漾开,峡谷间的清寂携着晚风袭来,裹挟着草木的清润气息,尘世的喧嚣与纷扰,尽数被层叠山峦隔于山外,恍如置身仙境。海歌将我们的食宿起居照料得细致入微,次日夜晚的篝火烤全羊暖意融融,炭火噼啪作响,肉香漫溢在山间,连我暂住的房间内,都悉心添置了一台轻型钢琴,琴身擦拭得光洁,就摆在窗边,抬眼便是青山叠翠,处处是体察入微的妥帖。与海歌相交,最动人的便是这份懂得换位思考的温柔,他从不以己度人,而是竭尽所能,读懂身边人的喜好与需求,让每一个相伴的人,都能身处松弛舒适的境地,自在随心。
多年前,我在北京工人体育馆担任交响乐队指挥,参与录制李宗盛、陈淑桦、赵传、周华健诸位先生的唱片,休憩茶叙之际,李宗盛曾谈及,世间万物,最珍贵的便是平衡,人与人的相处更是如此,失了平衡,情谊便难长久。这句话我铭记多年,而海歌,正是以骨血里的诚信、良善与宽容,守着人际之间的这份平衡,以真心换真心,才让情谊历经岁月冲刷,依旧温润绵长。
再翻开《从故乡到远方》,品读“澳涞山庄记”中的《庄居风物》系列,文字里的光景,与我在山庄的所见所感一一契合。他写《庭前老杏树》,循春夏秋冬时序,记叙杏树抽芽、绽花、结果、落叶的轮回,无激昂慨叹,只细细描摹草木荣枯,字里行间满是对生命本真的敬畏,对自然四时的温柔相待;他写《澳涞茶盏,温茶度日》,记叙山居煮水烹茶的闲常时光,炭火烧得温吞,沸水注入茶盏,茶香缓缓弥散,那份不疾不徐的从容,恰似乐曲中的慢板乐章,不抢不赶,缓缓流淌,足以抚平心底焦躁。这些文字摒弃繁丽辞藻,却自带音律般的节奏,读来顺口,余韵在唇齿心间萦绕,久久不散。
“心途漫想”中的《澳涞山庄,藏着北方的江南》《太行深处,那座藏在画里的山庄》等篇目,是海歌对人生、对艺术的沉潜思索。他说,自然是最无言亦最通透的师者,草木生长、四季更迭,都藏着度日的道理;艺术是照见内心的明镜,能让人窥见心底的纯粹与坚守。这番话于我,是极深的启迪。这些年投身音乐创作,我总爱奔赴自然深处,扎根生活细琐,山间鸟鸣、溪涧流水、风穿林叶的声响,都是大自然谱写的原生曲调,是创作中最鲜活的养分。而华鼎奖所做的,便是打捞这些从生活里生长、从心底流淌而出的优秀作品,让艺术褪去浮华,回归本真,让人文精神代代传续。
海歌的《从故乡到远方》,从不是一本单纯记叙山居、行思、风物的散文集,而是艺术与人文的一场轻声对谈。它以澳涞山庄为圆心,牵起故乡眷恋与远方向往,糅合艺术追求与烟火日常;它以华鼎奖和澳涞坞为纽带,将对真善美的追寻、对坚守者的敬意,传递至行业的每一个角落。
世间动人的从非惊天动地的壮举,而是细水长流的寻常小事。海歌的为人,便藏在一碗热面的千里奔赴里,藏在一处居所的细致妥帖中,藏在待人的真诚、处事的厚道间,朴素平淡,却有着直抵人心的力量,在岁月里沉淀,在相处中升温,成为相交多年里,最珍贵的慰藉。
作者简介:
滕矢初,1947年生于哈尔滨,国家一级指挥、钢琴家、作曲家。毕业于中央音乐学院,现任中国广播艺术团指挥,兼任中国电影交响乐团、中国广播合唱团常任指挥,天津交响乐团首席客席指挥。创作器乐、影视音乐等百余部,多次执棒海内外重要演出,长期担任央视青歌赛等赛事评委,兼具演奏、创作、美育普及等多重身份,为全国政协委员、中国音乐家协会理事。
大象新闻记者 李玮 春节档热度不减,《飞驰人生 3》《镖人:风起大漠》《惊蛰无声》《熊出没・年年有熊》持续热映。步入三月,大银幕再迎观影热潮。 据奥斯卡电影院线最新片单,近30部进口佳片与国产新作将在3月联袂献映,题材多元、看点十足,为观众
九派新闻
3月初,漯河打响疫情防控保卫战、歼灭战、阻击战。苏国杭在疫情面前挺身而出,舍小家为大家,用担当兑现承诺,用行动书写忠诚,以在抗疫一线的实际行动诠释人民警察的忠诚本色。
近日,河北省承德市天气晴好。世界文化遗产承德避暑山庄内的睡莲次第绽放,水面上幽香浮动,沁人心脾。
莲,出淤泥而不染,自古被作为清正廉洁的象征。但讽刺的是,在一个名为白莲镇的地方却建起了一座专供领导享受的“莲园山庄”。
▲11月29日,澳州山庄业主张龄丰查看自己的房子,屋内家具已经损毁。山庄白宫前的空地上,将近400名业主一起坐在观众席,听业主代表说明关于山庄烂尾最新发现的证据、分享自己的维权经历。
近日,河北承德迎来降雪天气,世界文化遗产承德避暑山庄及周围寺庙被白雪覆盖,美如画卷。近日,河北承德迎来降雪天气,世界文化遗产承德避暑山庄及周围寺庙被白雪覆盖,美如画卷。
9月10日,在郏县安良镇岩郭村的玉龙山庄里,看着漫山遍野的果树,69岁的郭巧枝说,她为这片果园已倾注了14年心血,把挣的钱都投进了山庄。她虽然把山庄交给了儿子打理,但很多事依然亲力亲为。