大象新闻记者 刘鑫 张明慧 段晋哲
"阿刁,住在西藏的某个地方,秃鹫一样,栖息在山顶上......"
这是他最爱的一首歌。歌手唱的是别人,他听的是自己。歌里的姑娘四处漂泊,现实里的阿刁也没家。烂尾楼、天桥、网吧,别人吃剩的饭菜,他吞下带走。找不到工作时躲进深山,靠野果和狩猎维生,像一只被迫返祖的秃鹫。被命运磋磨了二十多年,他不肯磨平棱角,给自己取名阿刁。
他原名李松松。不到一岁和母亲一起被拐到福建,母亲逃离,他被留下。DNA比对确认后,二十多年后,他终于找到了父亲。尝尽世间冷暖的秃鹫,终于飞回了自己的巢。
虚伪的人有千百种笑
阿刁从小就知道自己不是亲生的。
吃饭时,一大家子围坐一桌,热饭热菜,有说有笑。他的饭菜提前打好了,端到手里,人就该退到角落去了。
也没人给他过生日。别的孩子吹蜡烛、切蛋糕,一家人热热闹闹,他在旁边眼巴巴看着。问过"为啥我没有",没人回答。他不再问了。
疑心长成了确信。
他开始捣蛋。砸邻居玻璃,点人家玉米秆。村里人老远看见他就关门:"小恶霸来了,快锁门!"家里人拿鸡毛掸子抽过他,但没人问他为什么要这么做。
名义上的父亲脑袋有些问题,他从不喊爸,只叫名字。家里只有爷爷奶奶对他好。11岁,老人身体垮了,把他托付给几个儿子轮流照顾。谁也没拿他当自家人。多吃一碗饭要看脸色,多待一天都是负担。
13岁那年,大伯的儿子说带他去北方旅游。陌生城市的商场,人潮汹涌,一回头,人不见了。他从天亮找到天黑,嗓子喊哑,腿走软。躲进角落,才敢哭出来。
13岁的孩子想明白了一件事:他们终于不要我了。
秃鹫一样,栖息在山顶上
陌生城市,陌生口音。没人教过他怎么活下去。
他走进夜市街,找别人吃剩的桌子,用手抓起剩饭剩菜往嘴里塞。"实在太饿了。"吃完一桌,把其他的打包带回住处。
这个"住处"不固定。烂尾楼,公园长椅,天桥底下,网吧角落。一年四季,轮着睡。
为什么不找警察?"那时候还小,没有这个概念。就想着先活着,等到成年,把自己变强一点,后边的路才能慢慢走。"
13岁到18岁,整整五年。去夜市捡剩饭,没饭可捡就去捡纸壳子、矿泉水瓶,卖几十块钱。"从没想过去交朋友,只想一个人独来独往。"像一头独自觅食的小兽,警惕,沉默,却坚韧地活着。
18岁,第一份工作,餐饮店打杂,一个月七百,管吃管住。后来因为没有身份证,频繁换工作,从一个城市漂到另一个。
2020年,城市封了,工地停了。他转身走进深山。
一个不锈钢碗,一双筷子,一盒打火机,一包蜡烛,几件衣服,一张保温用的银膜尼龙——全部家当。还有一部老旧的摩托罗拉手机,没有拍照功能,不能打游戏,唯一的作用是看日期。
他在山里待了近三年。
住窑洞。摘野果野菜,削尖竹子扎鱼,做陷阱逮野兔。冬天最难熬,就用那层银色薄膜把自己裹成一个茧。靠这个茧,扛过三个冬天。

(阿刁的吊坠)
他在山上捡了块石头,下山后找人刻成吊坠,上面画着白鹤童子。"面对妖魔邪祟,坏人坏事,白鹤童子只杀不渡。"他捧着吊坠,眼睛闪光。
那只被迫飞进深山的秃鹫,自己学会了筑巢。
受过的伤长成疤,开出无比美丽的花
下山后,阿刁第一次听到那首歌。
"整个人被震撼了,歌词就是在写我。"他给自己取名阿刁。歌里的阿刁尖锐、不驯、带着棱角。他把棱角都对着命运,柔软全留给别人。
被亏待了二十多年,阴暗本该合理。但他身上有一种令人动容的善良。
一天只吃一顿饭。十块钱七张饼,一瓶大桶矿泉水。住处是二十块一天的日租房床位,一间屋子挤三张上下铺,几乎床挨着床。全部家当塞进一个绿色小双肩包,走到哪儿,哪儿就是家。

(装着阿刁全部家当的背包)
就是这个连下一顿饭在哪都不知道的人,一直在往外掏东西。
看到嫣然天使医院的新闻,他专门找过去想捐款。门卫说捐款渠道关了。他不走,看见门口在卸爱心物资,便主动混进去帮忙搬货,一箱一箱扛上板车,推进电梯。卸完,看见办公桌上有个捐款箱,掏出手机壳里藏的一百块钱现金,塞了进去。那天他身上总共只有两百块。
不是一时兴起。他流浪时打零工挣了钱,一百块留五十,剩下五十换成挂面、鸡蛋、矿泉水,分给街上比他更困难的人。挣两百,就拿出一百五。
志愿者可可记得第一次见到阿刁时的情形。北京一条极窄的胡同里,陡峭的铁楼梯,通往一间不足十平米的屋子,塞了三张上下铺。大夏天屋里只有一个电扇。阿刁穿着他唯一那件迷彩背心站在那儿,冲她不好意思地笑。可可给他带了亲手包的饺子。

(阿刁跟人合租的单间)
临走,阿刁塞给她一袋瓜子,一个橘子,一个苹果。这是他能拿得出手的全部东西。
可可差点掉眼泪。"从来没有人送过我这个。"
那些年过年,阿刁总是一个人待在网吧。两只烧鸡,一瓶大可乐,几瓶啤酒,吃完喝完倒头就睡。第二天醒来,年就过完了。
"心里其实是难过的,我也想有一个家。"
被命运磋磨成这个样子,他还在说自己要当"光明使者"。"邪不胜正,我要向光明往前走,让黑暗不敢过来。我的心里有善根。"
或许正是这份善根结出了善果,在嫣然天使医院门口的那次"混进去帮忙",悄悄为他推开了通往家的一扇门。
你何时下山,记得带上卓玛刀
在嫣然天使做义工时,阿刁认识了一个叫冰冰的朋友。冰冰知道了他的遭遇,给宝贝回家发了私信。
志愿者云谷接到了这个寻亲任务。深谈之后,她发现一个细节:这个从小就知道自己不是亲生的年轻人,从没正式追问过自己是怎么来的。他在回避,甚至有些抗拒。
云谷问他,为什么不想找亲生父母。
阿刁沉默了很久。他说他怕。怕自己是被丢掉的那个。
"如果你是被拐走的呢?如果你的父母一直在找你呢?"
阿刁愣了。他活到这么大,从没这样想过。他去找养家亲戚追问,一个亲戚松了口:当年你到福建时大概一两岁,人贩子抱着你在村里挨家挨户问要不要孩子,养家爷爷把你买下的。
不是遗弃,而是被偷走的。
得知真相的阿刁立刻联系志愿者,采血入库。他最爱的那首歌里唱:"你何时下山,记得带上卓玛刀。"他不知道这把刀能劈开什么,但他决定下山了。那根采血针,就是他的卓玛刀。
等待漫长。4月,DNA指向贵州毕节一个李姓家族。志愿者开始发抖音,走村串户,进宗亲群。两周内收集了四个疑似家庭,信息比对排除两家,两家采血。
排除。又排除。
希望燃起两次,熄灭两次。没有人停。视频重新发,帖子重新转,一家一家问过去。
5月18日,一个叫"单身一人"的微信号加了云谷。通过后,一连串激动的语音砸过来:"你就是我的儿子!你叫李松松!快一岁时跟你妈妈一起被人骗拐到福建的,后来你妈妈跑出来了。你跟我长得太像了......"
那人叫李怀章。他错把志愿者当成了儿子。
原来,一个被排除家庭的大伯,知道同族李怀章的孩子也是当年和母亲一起被拐到福建的,把信息转给了他。云谷听着那些颤抖的语音,没有打断。一个父亲找了二十多年,听到一点消息,就把陌生人错认成儿子。他太急了。
云谷马上安排志愿者联系李怀章,协助采血。
7月13日,网站反馈:李怀章与阿刁符合单亲关系。
阿刁的真名,叫李松松。
云谷把消息告诉他时,这个一向平静的年轻人声音颤抖了。"漂泊十几年了,"他说,"终于可以回到我真正的家。"
你是阿刁,你是自由的鸟
7月30日,贵阳出发,前往毕节中转。
阿刁坐在车上,窗外掠过一座座青翠的山。志愿者给他买了件新T恤,他换上了。裤子还是旧的,耳环没摘。有人劝过他,他不摘,他说这是他自己。

(望着窗外的阿刁)
头天晚上睡了五个小时。“想老爸,想家里人了。”
他给父母带了朱砂手串,他自己几乎不吃水果,但还在行李里塞了一袋桃子。“带点桃子,”他说,“给弟弟妹妹每人分一个。”
十几年前,他从福建被带到北方抛弃,又漂泊到上海、广东、北京。第一次,车往家的方向开。
7月31日,毕节威宁。
村子藏在山里,两侧种满了玉米,在微凉的山风中轻轻摇着。山道旁用竹竿扎着红色和黄色的气球,一路引向家的方向。道路两旁摆着礼炮,院子里站满了亲戚,人人喜气洋洋。
李怀章没留在院子里等。他天蒙蒙亮就起来,走了几百米山路,守在村口,一动不动望着路的尽头。
离家还有最后一段路,阿刁降下车窗,带着草木湿气的山风灌进来,吹动了他的额发。他一路都有些沉默,车进威宁地界后,却像打开了某个开关,话忽然多了起来。他开始唱歌。普通话的,粤语的,自己创作的,一首接一首。
车子停在村口。他背起那个绿色小双肩包下车,全部家当都在肩上。只是这一次旅途,和以往的无数次都有所不同,他要回家了。
父亲李怀章站了起来。
阿刁走到父亲跟前,“砰”一声跪了下来,朝父亲连连磕头——一个,两个,三个……额头碰在故乡的土地上,李怀章一把扶起儿子。不需要更多言语,两人紧紧抱在一起,很久都没有松手。
礼炮声响彻山谷,父子两人并肩,在人潮的簇拥下朝家的方向走。院门挂着大红色的横幅:天涯隔不断血脉,岁月迎游子回家。热烈欢迎李松回家!
团圆宴上,记者问他以后怎么打算。“在贵州这边找一份稳定的工作,先安稳下来。”顿了顿,又说,“多年没有陪伴他们,想多待一些时间,变得更强,继续帮助别人。”
漂泊了十几年,他想在离家近的地方,找一份安稳的工作。
那首歌如此唱:“你是阿刁,你是自由的鸟。”但他想要的自由不仅仅是漫无边际地飞翔。他已经一个人飞了二十多年。
那只名叫阿刁的鸟,第一次落在了属于自己的松枝头。
大象新闻记者 刘鑫 张明慧 段晋哲 "阿刁,住在西藏的某个地方,秃鹫一样,栖息在山顶上......" 这是他最爱的一首歌。歌手唱的是别人,他听的是自己。歌里的姑娘四处漂泊,现实里的阿刁也没家。烂尾楼、天桥、网吧,别人吃剩的饭菜,他吞下带走。
大象新闻记者 焦广超 通讯员 吴仕博 文图 为丰富未成年人暑期精神文化生活,持续加强未成年人思想道德建设,搭建返乡大学生社会实践成长平台,汝州市精神文明建设事务服务中心联合该市教体局在2026年暑期组织开展“多彩假期‘艺’路‘童’行”文明实
盛夏时节,瓜果飘香。为深入贯彻落实乡村振兴战略,切实发挥基层党组织战斗堡垒作用和党员先锋模范作用,近日,中原银行郑州分行风险管理部党支部组织党员前往郑州市中牟县雁鸣湖镇九堡村,开展“党建引领助农忙 消费帮扶促振兴”主题党日活动,通过田间采摘
当盛夏的阳光洒满长清,一场青春与童心的双向奔赴如约而至。济南幼高专“书苑知行”志愿服务团3名带队老师和21名骨干学生,投身暑期“三下乡”社会实践,依托济南长清团区委“暖心相伴不负所托”暑期公益托管项目平台,走进文昌街道九个社区,面向留守儿童
大象新闻
今天18点截止!河南考生注意:普通本科批508所高校征集志愿,面向高考文化成绩达到相应要求、目前未被任何高校录取的考生。 我省2026年普通高校招生普通本科批按程序投档录取后,部分高校招生计划有余额,部分高校有新增计划,现决定面向高考文化成