53岁货车司机《人民日报》发文，笔下有故土更有远方

大象新闻记者周兰张智伦

初冬的大南坡村，已经有了阵阵寒意。

早上10点多，牛二哥(本名“牛保红”)坐在村里书店北侧的石墩上，用食指在手机屏幕上敲击着文字。石墩旁的老树枝丫疏朗，在风中轻轻摇曳。

牛保红在村子里写作

这里所说的大南坡村，位于河南焦作，是茅盾文学奖作家乔叶小说《宝水》的原型地之一。

今年11月，经作家乔叶牵线，牛二哥在《人民日报》发文《车轮上的文学路》，著名评论家尔冬撰文点评，赞誉该作品“在行进中捕捉时代脉搏，为乡土文学的当代书写拓出新径”。

牛保红在人民日报上的文章

去年，牛二哥曾出版非虚构类作品集《货车司机牛二哥》。

一个53岁的货车司机是如何做到的？

“可能因为比较孤独，灵感来得很快”

“11月初，《人民日报》的老师通过作家乔叶联系我约稿。”11月25日，牛二哥接受大象新闻《面孔》栏目专访时说。

这是他第一次在刊物发表文章，未曾想过能登上如此权威的平台。

《车轮上的文学路》这篇文章，牛二哥讲述了他近三十年行车途中与文字结缘的历程。

牛保红的书房

“一个开货车的，怎么会跟写作扯上关系？我从小爱看连环画，听《三国演义》。人生第一本书，是七八岁时冒着大雪，趿拉着黄胶鞋，走几里山路去供销社买的。后来去县城上学，从图书馆借来《堂吉诃德》，心里便种下了‘仗剑走天涯’的种子。”

“成家后跑车，生活拮据，买不起新书。我的文学梦，是在旧书摊上，用一个个3元、5元堆起来的。无论到哪个城市，我都去找旧书摊，有什么我就读什么。”

牛保红在拉货途中的照片

牛二哥告诉《面孔》栏目记者，1993年，在离家三千多公里外的新疆，他开始写日记，尤其是出车回来，别人围坐聊天，他就坐在一旁记录当天发生的事，以及对家、对妻儿的思念。开车的时候，突然有了灵感，也会找个安全的地方停车写上几笔。“可能因为比较孤独，灵感来得很快”。

他写的《货车司机牛二哥》这本书，很多内容就是通过日记，发酵成了整个篇章。

牛保红在拉货途中的照片

“有时候收车回来特别累，就写了几句话，延伸成上万字的文章，这句话就是一个点，像滚雪球一样，越滚越大，从这件事可以想起来另外一件事，这些都是有联系的。”

“经历就像你在画一幅中国画”

在牛二哥的书房，有两幅地图，一幅是新疆、一幅是青海。

他总是喜欢站在地图前，给妻子讲述他在每个地方遇到的故事，而且每次都是“边回忆边哭”，一次又一次地被带到当时的场景中。

牛保红在书房里挂的地图

有一年中秋节的晚上，他去送货，一路上问题不断，距离目的地还有几公里的时候，轮胎爆了，他坐在驾驶位上，抬头看着头顶的月亮，想起家、想起孩子，又无奈自己的处境，直到现在还越想越难受，“那一趟纯赔本。”

修完车时，身上已全是沙土，精神也疲惫到极点，车上只有方便面和矿泉水，他把方便面咬碎放到嘴里，再喝一口矿泉水，在嘴里泡一会儿再吃。“当时其实挺苦的，现在回忆起来不后悔，而是一段非常重要的经历。”说话间，牛保红的眼角已泛起了泪花。

牛保红在看书

而这，不过是他三十年风雨路途的冰山一角。

“我觉得这种经历就像你在画一幅中国画，有山有水、有树林、有小鸟、有雄鹰，所有的经历都是画上的素材，这些素材具备以后，这一幅中国画才会特别美，才会传世。”牛二哥的话颇有诗意。

三十多年来，他写下了80多万字，而且这个数字，还在不断增加。

牛保红写的日记

“每个人心中都有一座想见而未见的南山”

2019年，牛二哥回到家乡大南坡村，他的笔锋转向故土。

大南坡村有一棵古槐树，有700多年的历史，见证了不同时代的人走过，是场景再现的载体，“这是我从小生活的地方，有更多的东西可以写。”牛二哥说，他已经写了不少有关家乡的文章，“如果要出书，名字就叫《活在南坡下》。”

如今的他，在家乡开了一间民宿。

牛保红的民宿

他的民宿是由自家宅基地改造而成，青砖黛瓦与村落景致融为一体，院中花草生机勃勃，旧木板打造的桌子、自制的木质小饰品在屋内有序陈列，民宿二楼露天平台上还有烧烤架、木制秋千椅、年代感十足的小石碾，处处透着生活的温度。屋里桌垫下，放着他和作家乔叶、主持人汪涵等合照，还有不少客人留下的日志，都在诉说着这间小院的故事。

牛二哥给民宿起名“未见南山”。